De gatos e tristezas

Manhã chuvosa, um frio bem gostoso, do jeito que eu prefiro. Levantei no tranco, tomei um banhinho, vesti a roupa, arrumei o cabelo, peguei uma maçã, minha mãe pediu que eu comprasse pão, fui abrir o portão...e vi...uma gata morta embaixo do meu carro. Sou uma mulher de 34 anos, tenho uma vida legal, trabalho, estudo, mas ainda não consegui digerir direito essa história de morte. Ainda mais quando ela se apresenta para mim às 8h de uma manhã de uma segunda-feira. Tá certo, era uma gata de rua, eu não a conhecia, não convivia com ela. Mas eu fiquei triste pelo apagar da vida, pelo sumir, pelo desfazer-se. Pensei na minha amada Fal, que ama os gatos. Tenho uma outra amada, a Loren, que já chegou a ter treze (!!!) gatos em um apartamento. Mas o que ficou na minha cabeça durante todo o caminho para o trabalho foi a idéia do fim. Tenho problemas em aceitar o fim. De qualquer coisa. Nunca terminei um relacionamento com um ponto final. Sempre foram reticências. Alguns eu retomei só para ver que não existiam mais. De vez em quando, um nome vem à minha cabeça, um nome bem antigo, cor sépia, cheiro de naftalina. Às vezes perco minutos inteiros fantasiando sobre a vida que deixei para trás, e que era sempre perfeita. Tenho medo de encarar o presente. Tenho medo porque sei que ele depende apenas de mim. O passado virou história, a gente sempre pode incluir uma cena aqui, outra ali. Dividir as responsabilidades, as culpas. O presente não. O presente leva apenas a nossa assinatura, não tem co-autoria. E é isso que me assombra.




E foi necessário achar uma gata morta para conseguir me dizer isso assim, sem subterfúgios. Tenho medo do presente. Fazer o quê?