Doutor Sabe Tudo

Meu médico de cabeça (não, não é um terapeuta, é o meu neuroendocrinologista) é assim:

Tem os cabelos finos, já ficando ralos, que ele despenteia, depois apóia o queixo na mão e me pergunta:

– Por que você faz isso?

Isso, bem entendido, é sumir por oito meses, não tomar o medicamento que ele passa e não me cuidar como ele orienta.

Ele puxa a minha mão, examina as minhas unhas, o meu cotovelo, a parte de trás da minha orelha. O celular toca, era o orientando dele, que queria tirar umas dúvidas sobre a tese que ia defender. Ele fala por uns cinco minutos. Enquanto isso, eu olho a cobertura de um ex-bingo e os carros lá embaixo, parados no sinal.

Ele desliga e me explica que sugeriu mudanças no texto. Ele me olha. Ele me vê. Eu juro. E fico sem graça. Ele me diz que eu estou envelhecendo por dentro. E que os meus ossos vão acabar se desmanchando. Eu brinco dizendo que, então, não vai precisar nem cremar: voltarei ao pó naturalmente. Ele não ri. Despenteia mais um pouco os cabelos e repete:

– Por que você faz isso?

Eu não sei, doutor. Talvez porque eu me considere muito forte, ou muito fraca. Talvez porque eu me ame demais, ou de menos. Talvez porque eu seja maluca, ou porque eu não queira ficar maluca. Talvez porque eu queira chamar atenção, ou porque eu queira passar em brancas nuvens. Eu não sei.

– Vou ser seu amo e senhor agora. Você promete obedecer?

– Prometo.

– Por que eu deveria acreditar, se da última vez você disse a mesma coisa?

– Porque eu coloquei o pé no fundo.

– Então, eu acredito.

Ele ainda brincou com um cérebro que estava em cima da mesa.

– É um cérebro de mulher, sabia?

– Mesmo? Por quê?

– Porque está cortado pela metade.

Ha-ha-ha...

Faço uma consulta que é uma terapia, tudo ao mesmo tempo.

Ele me pesa. Mas não quer me dizer o peso. Diz que é segredo médico.

– Quanto eu tenho que emagrecer para ficar bem?

– Na minha opinião, você está ótima do jeito que está.

Ele passa mais de uma hora na consulta. Ele conversa, conta piadas, faz a gente chorar. E, quando estou saindo, ele me abraça e diz, olhando de verdade nos meus olhos:

– Faz mais isso não...

Faço não, doutor, eu prometo!