Mapa

1. Normalmente eu esqueço, mas tenho uma cicatriz no couro cabeludo. Eu tinha uns 4 anos e morria de medo de entrar em piscina. Um dia, venci o meu medo e entrei em uma piscina rasinha. Fiquei tão confiante que comecei a pular. Escorreguei e rachei a cabeça.

2. Eu tenho algumas rugas de expressão na testa. Um dos muitos hábitos da minha mãe é passar os dedos pela minha testa e dizer "Desfranze!". Eu peguei essa mania. Faço isso com todos os meus amigos.

3. Na minha bochecha esquerda, tenho três sinais. De vez em quando eu pego uma caneta e traço um triângulo. É perfeito.

4. Tenho uma marca no queixo, bem embaixo. Eu tinha uns seis anos, estava brincando em um monte de brita. Saí rolando e, quando cheguei ao chão, uma brita entrou de ponta no meu queixo. Fui parar no hospital. Acho que levei uns dois pontos.

5. Meu pescoço e meus braços são cheios de pintas. Uma das diversões dos meus colegas de escola e de faculdade era ficar brincando de liga-ponto. Eu vivia riscada.

6. Há uns três ou quatro meses fiz uma tatuagem nas costas. Foi uma tatuagem muito pensada, muito planejada. É um coração, envolto em uma fita, com as iniciais dos meus três sobrinhos: Céci, Laila e Noah. Meus amores eternos.

7. Um dia, eu senti uma dor emocional muito forte, fiquei muito triste mesmo. Não sei se foi coincidência, mas no mesmo dia apareceu um machucadinho no meu seio esquerdo. Não cresceu. Ficou uma marquinha pequena, que já está sumindo.

8. Tenho duas manchas brancas, uma de cada lado da barriga. Nasci com elas. Quando eu era criança, minha mãe dizia que eram duas folhas.

9. No meu umbigo, tem a cicatriz de uma videolaparoscopia. Na diagonal, mais ou menos uns três dedos abaixo, tem outra. Deu quelóide.

10. Tenho uma marca de catapora perto daqueles dois furinhos que ficam no início da bacia, por trás.

11. Na banda esquerda do bumbum, eu tenho uma marca. Eu caí um dia da cama e machuquei. Não gosto muito de lembrar esse dia. Fico triste.

12. Meu joelho é todo marcado das quedas que já levei. Foram muitas.

13. Meus pés são um caso exclusivo. Não tenho pele nos pés. Tenho papel de arroz, que rasga facilmente. Bolhas aos montes, calcanhar que resseca e, na sola, entre o dedão e o segundo dedo, meus calos de pirueta. Fui dançarina e já fiz muitas apresentações descalça.

Essas são as marcas externas. As internas... essas andam em constante cicatrização.